翻看母親那本三十五年前的中五畢業紀念冊，也就是打開一頁頁我沒有機會感受的校園風情。揭過啟首的空白頁，便是全版絳紅的「紅棉樹下珍重再見」，頁的右上和左下裝飾著兩張紅棉樹的黑白照──全書只有黑白照，間以草綠淡青暗紅天藍的彩色頁面，簡單而不單調，反而更有真實感，恰似純樸而絢麗的回憶在倒帶，冷暖自知。
不過最堪玩味的還是文字，看得出社會變遷，風俗流轉。書中連目錄也沒有，一路展開，只見三組三輯(大概也是三班)學生的個人照，每人的照片都有一些字行，這些字句大概是沒有什麼編寫準則的，有的明顯是老師評核的用詞，有的則是學生自己的感言和座右銘。編輯方式看似隨便散漫，字相互見，人言合一，倒還看得出一些韻味，甚至趣味。
一位女生寫「傲態不可有，傲骨不能無。」臉上就是一副堅定的神氣，一位劍眉星目、長相憨厚，同時又不剃鬍子的男生，側邊便寫著「靜海造就不出熟練之海員」的壯志，他可有當上乘風破浪的水手？某些字句，離開了人，單獨去看也是非常有意思的，例如「生活是一種鍛練靈魂的東西。」我想選擇詩人勃朗寧這一句子的學生，即便未接受鍛練，未了解生活，她的生活態度也必是嚴肅而深入的。又如「人釣了幻想，也在幻想中被釣」，詩意的表達背後，又是如何的一種清醒的祈求？我們現在，似乎是連喜愛的金句也沒有了。
三十五年前是一個怎樣的時代？我們的經濟起飛了，機會找到了我們，要把握，要奮進，更要踏實。「成功用勞力造成，不是用希望。」「困難越巨，其成功越巨。」「成功乃信心與努力之果。」「切莫存妙想天開，應立凌雲壯志。」「時者金也！」有關於這個社會「成功」的定義，大約就是在那時逐點鑄成的吧，那時倒是一項事業，一種精神的建築項目，立穩了根基，開啟了視野，卻也打造了後代的空中樓閣。「希望是生命，生命也就是希望。」「人心的自然趨向，是不斷的追求希望」「生命的意義，在尋找點點光源。」積極的人生觀、對自我的責任心和承擔感，在價值觀已無價值的當下過時了，唯有在黑白灰的色澤和遙遠的面孔中重現。
老師為學生寫下按語可能不難，難就難在真切入微。現在常見的，三十五年前一樣流行，那時的刻畫、鞭策與規勸，如今卻已褪色。「沉靜好學，大志可嘉，志慮忠純。」不單好在用典，也好在流暢。「學習專心，謙恭待人，梟騎之姿。」「梟騎」語出樂府《戰城南》，本有勇猛之意，單用似乎太跋扈，加上「之姿」，愈顯風度。「陶朱之材，鴻鵠之志，非池中物。」同樣雅俗共賞，至於「性恬靜，剛敏，心無邪事，事勤，好！」明白如話，如在目前，便又見教師衷情之吐露。讚的佔多，彈也不是沒有，而且往往合度、真誠，如「口快心直，宅心仁厚」，中和得非常適切，但另一條「剛毅虛心，守禮受教，好勇鬥狠。」轉折突兀，中和功夫便差了一點。另又有位男生被評為「富理想，激進，情濃，惟志不堅。」可說苦口婆心，一矢中的，不知當事人如今回望，可有覺得「激進」一詞太敏感，太「八十後」？
除了個人照，活動照當然也少不了。一個男生在拍照瞬間眨眼，變成睡相，旁述謂：「別睡矣，莫非昨夜通宵竹戰。」換了如今，應可換作「咪瞓啦，唔通琴晚通宵打機/上網。」青春男女雲集，有道是「青春玉女，性格小生」，足見電視風氣帶動新詞，現在是「靚仔」比「性格」重要矣。「預備長途遠征嗎？別忘了帶葡萄靈。」則是過期了的廣告語，過期了的幽默。在訪問老師的環節中，附上老師三名子女的相片，一句「一個嬌，兩個妙，三個呱呱叫！」道盡當日社會對於生兒育女的心聲。
媽呢？回頭看看，找到了，不難找，據說她有份做編輯，搶了自己班別排列相片的頭位。相片旁有兩句按語「處事能幹，守規勤學。」
