力與美

看完《喪鐘為誰而鳴》。
「人可以毀滅，卻不可以被打敗。」這句是《老人與海》的。
五六百頁的精神力量，多麼強壯。神經脆弱如我，大概會越覺得它神聖。
相比起這本「巨著」，海明威的短篇就像個別的筋肉，所累積爆發的力與美。

“”

word的取代功能時靈時不靈，要靈時不靈，試了無數次，最終還是要難為我徒手把二三百個「「」換成「“」，把二三百個「」」換成「”」。「與“，」與”，眼花又頭痛，兼且手指痛。
平時看簡體字也不覺得簡化字醜陋，但當我看到一萬二千二百二十六個繁體字好地地冚辦爛轉成一萬二千二百二十六個簡化字，我突然自己篇文章樣衰了不少。
原諒我歧視，因為我真的花了很多時間和指力糾纏在無聊的標點格式之上。「+“%」”#"$”&%」

des pas sur la neige

素來喜歡聽簡淨輕盈的鋼琴，多於繁富跌宕的管弦。因此我愛聽德布西的《書之序曲》，多於他的《大海》，就是很自然的事。
在《書之序曲》中，除了《棕髮女孩》，最愛就是《雪地上的足印》("Des pas sur la neige")。而我總忘記它的名字，而只記起「雪」，一片白色的飄雪，或雪地。
令人想起冬天的情景，令人想起雪泥鴻爪、各自東西一類的事情，也令人想到死。
然而這死並不沉重，也不抑鬱。它不過是一些匆忙的人或滯留的人在雪地留下的足印，終於被飄雪紛紛所抹平。它不過是一種秒速，緩慢又從不間斷無從追跡。它不過是濕漉漉的黑色枝條，等待著明亮的夜的來臨。(龐德的詩，「人群中這些面孔幽靈一般顯現，濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。)
它不過是一種覆蓋。寥落的琴音，一個一個流逝，又一個一個地圍聚在一起。

==================================================

上次說《agora》，其配樂作曲家Dario Marianelli，原來也寫過《atonement》的配樂。
又是另一齣喜歡的電影，配樂比《agora》的更精采。打字聲不過是一些漂亮的裝飾，《elegy for dunkirk》一曲才是戲肉，名副其實的輓歌(elegy)，哀悼情愛在戰爭中不能承受的殤。而電影中那一幕所包含的創痛，又和《agora》裡凝望歷史，悲憫嘆息的角度異曲同工。
想起那時──兩年半前的聖誕前夕，自己也已走到分手的邊緣，獨自去看電影，看完走出電影院，一陣陰風。這齣電影，這首音樂，可算是非常應景。

agora

看完《agora》，才從字幕得知它是《情流心海》導演Alejandro Amenábar的作品。如果說《情》是生命的波瀾，那麼《agora》則是歷史的壯闊。《情》讓我們感到生命之海，超越死亡，無邊無際，《agora》卻讓我們覺得，我們不過是地球上一塊隨著時代的沙塵暴隨風滾盪的小石頭。
壯闊有大美，也有大醜大惡。當被壓迫者以弱勢自居並擁有了權位，當唯一的真理假借著血腥味橫行，當宣道者宣讀著別人的惡夢，當我們的愚昧重重地擊中我們自己引以為傲的智慧的額頭，並湧出救贖的血。
只一段歷史，但讀出多少段觸目驚心的歷史，只一條性命，但哀悼了多少瑰麗莫測的生命，只一種執著，但照見了多少默默燃燒的執著。
只要爭議性一直存在，真正的教訓便永遠存在。
那個橢圓形，不就是我們的眼睛？給你上帝的視角有何用，如果你不懂反身自省。

接受

也許我已慢慢分不清
面對與逃遁
奮戰到底與棄械投降
到底有什麼分別。

接受一切。
包括接受的謬誤。

躁

刷牙出血，本身就已經證明一個人的確非常躁──需要這麼用力嗎？
而購物出血，又證明了什麼？

一個人無端殺母殺妹，證明了沙特「他人就是地獄」這句話。沒有人不是他人，對自己來說，他人便是阻礙生存的深淵，跨越不了，便破壞它。好了，如今他破地獄了，地獄永不超生，他也過關了。下一關是什麼？沒有下一關了。

書展，聽「我們的六十年代」講座。
回憶，從來都是各自表述，就怕你不表述，你放棄這與生俱來的權利，連喃喃自語，連在自己的世界做一回瘋子或精神病患者的自由也不要，那結果將會是遺忘，而遺忘，卻往往是集體的。
說到童年回憶，那種純淨新鮮，那常常以意想不到的火花出現的震驚與酸澀，讓我覺得真正的歷史其實莫過於此。
每個人都需要面對歷史，而不是學習。回憶是不必學習的。
抗拒遺忘的回憶終於會把我們帶到歷史的小河邊。

購入《七色魘》、《聞一多隨筆》、《胡風隨筆》。現在，我想先專注看完《卡夫卡口述》、《喪鐘為誰而鳴》、《憂鬱的熱帶》。

抗皺霜

多希望書本是一種逃遁，那怕只是暫時的，能逃出無處不在壓迫我們扭曲我們的世界就好，但事實是，書本往往只是一種緩衝，避免我們發瘋，防止我們墮落，像墊褥一樣，讓我們安坐、做夢，不過，也是暫時而已。我們總要離開書的厚度，然後繼續承受虛無的撞擊。在這個意義上，我覺得書本實在需要一定厚度，需要一種觸覺的感受性，如果以為拿著一塊ipad便等於看著一大堆書，則未免太虛妄，和一頭在現實前承認落敗，承認已被壓成一張高效機器，然後繼續自欺欺人地埋首的鴕鳥沒什麼分別。無論電子書怎樣流行，書本也不會被取代，書店、圖書館和書展也不會滅絕，但也許，有些人永遠也不會接觸厚度、不會踏足這些提倡和推廣厚度的地方了。這其實並不值得惋惜，只因厚度一直存在，不會因我們不爭取而變薄或消失。變薄或消失的是我們的存在，和那些閃閃發光的屏幕。厚度不等於深度，卻是深度的前提，我們現在沒有看不到的深度，只有看不到的深淵。卡夫卡說我們每人都支撐著頭頂的天空、大廈，避免它們傾塌，其實我們也同時遮蓋著、保護著腳下的深淵，以免它被別人發現，繼而引發恐慌。天未老，地已荒，海枯石爛，我們都是同謀者，而書本，正紀錄著罪與罰，引領著救贖和修復。它即使不是防腐劑，也是抗皺霜，那怕只是暫時的。