未竟之路

翻到伯格《觀看的視界》的第七章「未竟之路」，輯錄出來的題詞使人憂傷：

將事件化為語詞就等於在找尋希望，希望這些語詞可以被聽見，以及當它們被聽見之後，這些事件可以得到評判。上帝的評判或歷史的評判。不管哪一種，都是遙遠的評判。

說得真好。但正因為說得好，憂傷才無可避免。畢竟這個時代，已不需要文學的評判，而只需要評判的文學。你可以說文學追求的有很顯著的一部份是名聲的評判，但文學真正的「未竟之路」其實是一種傳之久遠的絕對公正性。這種公正性，在詞語中彰顯，在時間中證明。這種公正性，只能沉澱、累積，然後現出地表。它構成國族的文化地勢，組成社會的價值紋理。它會風化，會蒼桑，會淹埋，卻不應毀滅，不應視而不見、聽而不聞。它召喚著回聲，召喚著我們。它是一種我們必然參與過排拒過(排拒也是一種參與)的過程。今天的山巒，不就是遠古來自地心的怒吼的回聲嗎？河谷在變，山巒不也每分每秒在變嗎？每一個評判都是上一個評判的回聲，我們首先要聽得見。畢竟這個時代，我們有的是什麼？匆忙的標籤，集體的失憶，廉價的希望，繁華的公園，幻象的展覽。公正性的山脈斷了，泥石流加上河道淤塞，文學的黑水仍在為一條生路掙扎，卻被分流到污水處理廠。

背影體

在文學歷史上，影響深遠、風格獨特的作家不單往往自成一家，其作品也自成一體，例如張愛玲體、錢鍾書體、冰心體、魯迅體(也許還可以再細分為「吶喊體」「野草體」等)。這種命名，是分析研究得來的成果，也是模仿現象的概括，當然，也可以只是、僅僅是一個簡便而僵化的形容詞(記住，不是名詞)。
最近，為了研究，從書櫃中掏出那本殘舊的《朱自清全集》。關於這本書，來歷可算奇特，八九年前，它仍是一本棄書，是我媽，把它從即將清拆改建的醫院圖書館的一角拾回來，當初它的書頁已經如此昏黃，厚厚的一本書，彷彿一捏即成黃沙。
沙倒沒有變成，反而棄置的命運卻延續了下來。它長年放在玻璃書櫃的角落，偶然被它那無所用心的主人拿出來，嗅嗅霉香，翻翻沙沙作響的落葉似的書頁，彷彿證明了它還未風化侵蝕、仍然結實，便好像安心好像滿意似地，又被重新放回原位。
如今它有了新的位置。為了方便，主人把它放在書桌上，靠近工作的地方，雖然它不是唯一一個受寵的幸運兒，從圖書館借來暫住的「租客」也佔了一大片席位(租客比長期住戶更得寵，可謂喧賓奪主了，但細心想想，那一本書和它所處的地方不是租客與業主的關係呢)，但它始終被放在所有書的最上層了，或許是暫時的，但由站立變為躺臥，由變為袒露肚皮曬日光浴，現在和往昔相比，總該舒服得多吧。
直到一天早上，大意的主人嗅到熟悉的霉香，瞥到暗黃的身影，再次凝視它的側面，才赫然發現書脊上除了書名「朱自清全集」五個黃底白字，尚有六對黑色小字：「散文‧遊記‧小說‧隨筆‧背影‧新詩」。
作家因篇成名，例子不少，但此篇可能自成一體嗎？如果它真代表了一種體裁，除了題材、章法的特色，它是否被一種更根本的元素支撐著？你可以說：這不過是出版商放在裝幀上的宣傳技倆罷了，但這明顯不是那個因此而出神的主人的思考重點。他想到的是：分離、遠行、回憶、感懷，從古到今，中外文學有多少「背影體」？背影屬於從視野中遠離者，也屬於目送者，它是某人的身體，也是某人的目光，如是者，被時刻遠離著，卻又始終沒有完全消失的殘影牽繫著種種情緒和思憶，延伸至曠遠的那種目光，是否就是「背影體」的特質、「背影體」形神合一之處......

罄竹難書

怪哉。
上《漢典》查「罄竹難書」，解釋是「形容罪行多得寫不完」。
例句呢？是「淪陷區的同胞在抗戰中所表現的奇跡，真是所謂罄竹難書。」摘自《抗戰以來》。
姑且不論原句的語法錯誤(奇跡如何「表現」？奇跡竟可多至數之不盡的地步？)，單單比較成語的解釋(罪行多得寫不完)，和示例(抗戰奇跡)兩部份，感覺已經夠奇怪。
也許是諷刺？是反語？罪行之多，難以置信，有如奇跡？
不可能，正義的抗爭又怎會有罪呢？
也許這個悖論是為了揭示戰爭的真象？
光榮與罪名、救贖與殺戮、善惡忠奸，在戰爭中，不單可以並存不悖，一體兩面，而且有時候壓根兒就是同一回事。
失敗者的罪狀罄竹難書，勝利者的宣言罄竹難書，傷亡人數和痛苦程度罄竹難書。
歷史不斷重複，也難怪罄竹難書。
怪哉？不怪也。

看不見

是你嚷著要去打球的，你卻沒有運動鞋，最終只有我在奔走。你也有流汗，你站在、跪在旁邊流汗。你在做什麼呢？你舉起手提電話的相機。那天不算熱，相比夏天其他日子，但天氣很晴，陽光曬著汗水淌著的感覺像搔癢。有什麼好拍呢？我射進一球，我聽到卡察一聲。
那些照片你覺得拍得不錯，角度不錯，景色不錯，藍天白雲風和日麗。你說我有些姿勢也很有型，專注的樣子真吸引。我倒不這樣認為，我更愛我的臉剛巧被欄柵遮住了那張，我更愛你躲在欄柵後從夾縫之間拍那幾張。因為我真的不知道，因為我看不見你。

哀哀，悼悼

哀悼不是一種狀態；它是一條信息，一紙通知，一項規定，一段必須被告知的新聞，一天廿四小時的廣播。
我們在默哀。看不到的迅雷在默哀，下不到的資源在默哀。侵權者在默哀，盜版在默哀。「盈盈」「樂樂」在默哀，「平平」「安安」在默哀。我們在默哀，默哀在我們。
我們被濃重的淒苦所包圍，我們被揪心的悲痛操控，我們被突如其來的哀思活埋。我們從未試過如此團結一致，如此上下一心地踩在同一片亂葬崗上仰天嘆息。我們從未試過如此和諧，諧和從未試過如此我們。
然後廿四小時過去，一場大雨。哀悼又變回淤泥中死城裡屹立的危樓，人去樓空，雨聲從未如此清澈，如此刺耳。
我們沉默起來，原來真的可以這樣早有預謀。問題並非出於儀式本身，而是儀式的施行者及其內冷外熱，倒行逆施。

有一種哀悼，它不能表述自己，它只能被表述。

有形的音樂

德國城市漢薩管弦樂團的廣告，將史特勞斯、布拉姆斯、拉赫曼尼諾夫、雷斯碧基的古典音樂幻化為現代的抽象畫，也將無形無息的音樂凝固成有形(型)有色的動畫，古典音樂再不是掛著來來去去幾個音樂家名字的有名無實，而是眾多樂器和樂手互相配合、合作無間的實實在在的演奏過程。我們想方設法把曼妙抑揚的音樂留住，結果也許就是煙火、蝴蝶、螺旋上升的風暴、自轉又公轉的渾圓行星、幽靈般往來晃動的回力盤，或者全部皆是，或者只是它們當中貫穿著蘊含著的那種平衡、理智、冷峻、熱望，動與靜、張與合、收與合、生與滅。其實又何必想那麼多，作為一個管弦樂團，首要也必然的是要想方設法把聽眾和觀眾留住，因此猶如神來一筆的想出這樣饒富創意和深意的廣告作品。千里之外，無緣赴會，也可以留在這裡慢慢細看。

和光同塵

黃昏前後，在屋中魚缸拍下了天然的波波鏡。
遊魚在時光的狹縫中出入，時不時披上了聖潔的光。塵埃如夢，尋找一個過渡。
窗簾收窄了光源，就這麼簡單，製造了垂直的隧道。
不是虔誠，便是墮落，抑或和光同塵，與時舒卷。