灰塵的味道──《世紀末婚禮》

「它的味道就像灰塵。」

是的，她一早就知道了，所有的生命都會歸於塵土。當她吃著心愛的烤肉卷卻嚐到灰塵味時，她哭了，那是她的世界末日；當真正的末日來臨，她卻處之泰然。只因對抑鬱症病者來說，每一天都足以是世界末日，她每天面對內心的天崩地裂，在悲觀消極宿命論者的訕笑背後，其勇氣有多少人能夠理解和願意理解。

不得不想起D‧H‧勞倫斯的一篇短篇小說，儘管兩者情節和意旨都大不相同，某種批判意識卻是互通聲氣，不單是某幾幕的相似。小說中的女主角也愛上了地球外的另一星球──太陽；她在陽光下寬衣解帶，性欲高漲，她挑選了一個被荊棘圍繞的荒蕪之地，定期的攜同小兒子到那裡領受陽光愛撫，「原先緊閉著、深藏在身體幽暝中的花蕾，開始不由自主地緩緩豎起」，在農民的偷窺見證下臻至前所未有的高潮。她原來的病好了，她轉而看清了這個男性主導的文明社會的病。她對太陽威力的迷戀折射著她對男性包括她丈夫那「蒼白軟化的核心」的厭惡。

在電影中，面對的星球，面臨的困境都不同，以理性精密擅計劃著稱的男人卻同樣一敗塗地。女主角的一句「地球所有生命都是邪惡的」就把勞倫斯的文明批判推到極端的本體論(事實上，女主角對她那個乖張狂狷的反禮教母親言行的心領神會甚至遺傳，已隱喻了勞倫斯一向主張的文明批判與女主角視野的一脈相承，只不過勞倫斯著重解放文明智慧束縛下的真正生命力，女主角連生命也一併否定掉)，她的另一句可能更重要：「地球是絕對孤獨無援的。」每人都是一座孤島，用理智分析用測量數據自欺欺人的人，永遠不懂得計算和面對的，就是自己的孤清。也許抑鬱症病者眼中只有作為自己的這一顆星球，他們的自閉讓他們看似很脆弱，卻沒有外物能傷害他們，他們是自己走向末日的。如此看來，電影分為兩部分的結構也見深意：先看女主角的軟弱，再看全世界的無助。婚禮對其他人來說是最後的揮霍和回憶，對女主角來說卻是末日的一部分。

華格納的曲選得很好，全電影就只一個選段，卻已是最完整適切的一張soundtrack，這段音樂重重複複，像那星球遠離又靠近，是趨於沉思的警號，一直在提醒我們：每人都有他的世界末日，你準備好了沒有？電影開首安排一段差不多八分鐘的前奏亦值得一讚，奠下全片浩大而落實到每個人內心的基調，其對畫面構圖美感與託寓的執著令人想起《生命樹》，卻不像《生命樹》徹頭徹尾的詩意那麼難吸收。看著有些觀眾剛好在片頭後進場，心中大嘆可惜，不過後來發覺youtube有得看：http://www.youtube.com/watch?v=xWQ2YZG8kcA。

這電影是我看過最有末世氣氛的，它沒有大場面和超級特技，卻是末日片中最富希望的，而希望並不表示大團圓。肉眼也辨別得出的事實，何苦用一個自製的圈作繭自縛呢。希望根本不在於事實或結果，而是對待它的方式──希望和它表面上的對立面「絕望」在女主角眼中疊合成辯證的景象，它們就像兩顆彼此吸引，最終煙消雲散的星球：希望是無所謂有，無所謂無的，絕望之虛妄，正如希望相同。

中文名「世紀末婚禮」的「世紀末」帶點頹廢味，可以吸引多些觀眾，但頹廢不過是裝裝抑鬱罷了，把抑鬱作為自我欣賞的藉口，以世界末日的佈景粉飾自己的孤獨，與勇氣、怯懦、希望、絕望，都無關。頹廢中催生悅世的篇章，抑鬱裡敲打自虐的咒語，何者才是真正末日？

一吻吻恩仇

我反正就是中國人。你看，什麼一吻泯恩仇，多麼造作，多麼牽強，多麼「外交」，就算真有其吻，也只會是第一千零一場戲，正如unhate這個字，我們只會注意到hate這部分，譯做反憎恨，我們反而感到另一種憎恨憎恨的憎恨。你看，他們不像暗中角力和較勁嗎，闔上雙眼只是因為慘不忍睹罷了。所謂unhate就由他們做好了，我們樂得有戲看。他們笑時是石頭，接吻也只是泥膠。你叫他們hate，他們大概反而會扮friend。政治上從來就只有外交，沒有內交，photoshop的不足，反而暴露了真相。也許，圖片如果只是兩個陌路人相視而笑，會少了震撼力，卻多了幾分真實。我就是覺得一笑泯恩仇，更有力。

無限上網時代終結事後感+風涼話

相信各位都同意我們已進入了快感的時代，而我就是快感的象徵：在連環反射的組合釘裝工作中，我差不多變成了一部釘書機，但就在迅速蔓延的金屬冷擴散全身之際，我做完了，我出奇遲鈍地將最後一份文件拼好，提起，放進釘書機的狹窄虛位中，對準，壓下，然後聽到一把聲音，拒絕也好，嘆息也好，就像剛剛開始播放錄音便卡住了的感覺，對，是舌頭卡住了的感覺，我的舌頭最先從金屬冷掙脫出來，卻隨即陷入了這種尷尬的境地，總之，完了，無限的快感以一個慢鏡作結，我還剩下什麼呢？在悵然若失地步出室外的時候，我的頭髮，突然從擴張的毛孔裡蹦出來，我全身的感官都在剎那間集中到頭顱，每一根髮絲都是這場慢鏡感官洗禮的主角，金屬冷的固體敗走褪去，換成流體溢盪，披散，起伏，我瞬即沒入其中，幾乎觸摸得到(那時我全身都是神經末梢)所有湧動奔瀉的潛流，對了，我正身處波羅的海，波浪的海，有一首詩，是這樣的，防風林 的 外邊 還有防風林 的 外邊 還有防風林的 的 外邊 還有 然而海 以及波的羅列 然而海 以及波的羅列 然而海 以及波的羅列，作者忘了，現在它的作者就是我，我就是詩，我的我快要羅列出來了，我是排隊的浪接浪，我是無盡的釘書釘，卡察。

相信各位都同意我們已進入了快感的時代，而我就是快感的象徵。

近觀

諷刺二字又怎麼足以形容，當我一天前才對學生和制度本身感到無力，今天卻在三個白痴面前笑逐顏開。而這齣戲之所以好看，卻正因為它就像當中那個湖那樣美得遠離現實，那樣懂得慰解人心，鼓勵一些無力的人，於焉形成雙重諷刺。但我畢竟在看戲時躁動過，心甘情願，並不以可恥的方式，當我們被「那些」複製的回憶感動得如此輕易，當我們都成為甘之如飴地懷別人的舊的白痴。

================================================

強烈地感到，一個在生的作家出語錄，代表著他已無話可說了，而無話可說的原因又不外乎兩個，一是那作家死了，二是他作為作家的生命已經完了。那對出版商、作家自己以至讀者，都未嘗不是好事。

雙重失敗

其實，我也算遺傳了父親的刻薄，只是，我同時也繼承了母親的寬厚。這兩方面的遺產時而像強對流天氣一樣互相衝突拉扯，各自表現時又顯得特別熾烈極端，結果就是雙重遺傳失敗。

讀書識字

“Collect one’s nerve”──「硬著頭皮」。
《1984》讀到，”Winston took up his mug of gin, paused for an instant to collect his nerve, and gulped the oily-tasting stuff down.”因為勝利牌杜松子酒油味很重，溫斯頓必須做足準備才能舉杯痛飲，情況就像我們飲廿四味或小時候向父母招認錯事之前深深吸一口氣，那時候，我們的神經是很緊張的，彷彿被一隻無形的手牢牢束縛、抽起。
“The revolution will be complete when the language is perfect.”──「語言完美之日，革命完成之時。」
這句話是溫斯頓的同志賽麥說的。他正在編修一本官方話語的權威字典。據他所說，從事這種消滅詞彙的工作是光榮和令人滿足的，他一想到在不久的將來再沒有一個活著的人明白他在說什麼，而且整個社會只剩下一個絕對的核心詞彙，思想再也沒有必要因為只有一種思想的時候，他就會興奮得打顫，瘦小的身軀一再縮小，據溫斯頓觀察：他會消失。
「九能之士」──士大夫之別稱。
章太炎在《訄書‧序種姓上》中，責罵那些為元朝政府効力的士大夫，不單為異族做事，更將原本漢虜諸姓皆存的宋本《廣韻》中的漢姓刪去，實乃「不貴其種而甘為降虜」。對堅守種族正統的章太炎來說，這些賣國作賊之人即使真的具備了「建邦能命龜，田能施命，作器能銘，使能造命，升高能賦，師旅能誓，山川能說，喪紀能誄，祭祀能語」九項才能，也會自動降級成為「狗能之士」。
「侏張」──囂張放肆，專橫跋扈。
《訄書‧原變》一章，力陳「變」之必然：「物苟有志，強力以與天地競，此古今萬物之所以變」，又強調「群」之必要。章太炎深深明白，中國已經到了古代器物崩壞不用，自新之道又未摸索出來的緊要關頭。如人類能翻新故用，「浸益其智」，社會便能進步，但若迂腐不遷，日損其智，則「迫之使入於幽谷，夭閼天明，令其官骸不得用其智力者，亦萎廢而為豦蜼(猿猴)」。要走出這退化與淪亡的幽谷，中國必須變，「蛻其故用而成其新用」，從舊變出新；而要變，則要合群。章太炎從反面述說那些明哲保身的山林之士，其避世抗俗，「侏張不群」之姿雖然可貴，比那些趨炎附勢的「役夫」高尚許多，但他們最終也會和那些上古奇畜一樣，自取滅亡：「沾沾以自喜，踽踽以喪群，而亡其種，今僅徵其枯臘」。他們看不到廣大的民眾，將百姓視作未開化的猿猴，獨自在荒山野徑吟嘯：「鳥獸不可與同群……」
這個關於文化精英放下身段，從廟堂走向廣場的問題，纏擾了一代又一代的讀書人，擾攘了差不多一個世紀，從五四的新精英到「向大眾學習」到「上山下鄉」，章太炎可謂給予了一個一錘定音的方向，卻也留下艱難的任務，而他本人也未嘗沒有在字裡行間隱隱滲出兩難的掙扎與悲涼：文化的精萃就在文化的精英分子手上，但要阻止精萃淪為化石標本，就一定要活化，在一群蒙蔽了雙眼和智力幾千年的猿猴之間活化。不保種，國粹也會與種俱亡，種姓在，國粹便有重新開化的機會。
對章太炎來說，那時確實是「生為叛逆，死為逆鬼，侏張幽顯，布毒存亡」(晉書‧慕容垂載記)的抉擇時刻，不是不能忤逆什麼，而是不得不顧及一個正在分崩離析的文化大國的生死存亡，畏縮倒退一步(對小學家的章太炎來說，一小步可能是一個漢字)，民族的鬼門關便打開一寸。現在拯救未來，未來又拯救過去。但，章太炎的意志力畢竟還是頑強的，因為處於開端，一切的變化，似乎都有可能發生。

兩則

最近出現兩種殺人狂。一種，明刀明槍送你上天堂，另一種，謊言誑語埋你入地獄。誰更可怕？有人說，殺孽深重的兇手被判入獄幾十年是太仁慈，對我來說，良心的審判才重要。只要犯罪者執迷不悔，就算丟他落拔舌地獄，最終迫他九十度鞠躬，在閰羅王的鎂光眼閃爍下俯首認衰，也是無濟於事。死者已矣，後患無窮。

======================================

電視新聞正在講述和諧崩壞事件的後續，身邊的那個人再次像啟動了自動機制那樣吐出愛國教育的喃嘸：「呢啲咪叫做禍福相倚囉，以後一定會更加注意安全，而家佢真係有啲急於求成......始終中國係著重群體0既國家，種群利益行先，拿，好似我今日係報紙見到，有個中國人冒死潛左入海成五千米深，唔怕死架......」
某種愛國主義的奧義，令聽者想起錢鍾書一篇誤讀經典的經典文字：「我們每一種缺陷都有補償，吝嗇說是經濟，愚蠢說是誠實，卑鄙說是靈活，無才便說是德，極權呢，便說成和諧.....」最後那兩句是篡改的。
但奧義中的奧義尚未登場：「......中國人，真係好捱得，好似蟻咁.....」
沒錯，「渺小得似螻蟻飛舞」的螻蟻。這個比喻，又比錢文前進了不知幾多倍。
不過，不好意思，愛國的繆思還未枯竭，當電視新聞已經說到外地傭工爭取居港權，說者的靈感再度湧現：「哼！真係無法無天！」
「無法無天」，說得真對，謝天謝地，你總算由蟻變返做人，說出了我的心聲。