讀書識字

“Collect one’s nerve”──「硬著頭皮」。
《1984》讀到，”Winston took up his mug of gin, paused for an instant to collect his nerve, and gulped the oily-tasting stuff down.”因為勝利牌杜松子酒油味很重，溫斯頓必須做足準備才能舉杯痛飲，情況就像我們飲廿四味或小時候向父母招認錯事之前深深吸一口氣，那時候，我們的神經是很緊張的，彷彿被一隻無形的手牢牢束縛、抽起。
“The revolution will be complete when the language is perfect.”──「語言完美之日，革命完成之時。」
這句話是溫斯頓的同志賽麥說的。他正在編修一本官方話語的權威字典。據他所說，從事這種消滅詞彙的工作是光榮和令人滿足的，他一想到在不久的將來再沒有一個活著的人明白他在說什麼，而且整個社會只剩下一個絕對的核心詞彙，思想再也沒有必要因為只有一種思想的時候，他就會興奮得打顫，瘦小的身軀一再縮小，據溫斯頓觀察：他會消失。
「九能之士」──士大夫之別稱。
章太炎在《訄書‧序種姓上》中，責罵那些為元朝政府効力的士大夫，不單為異族做事，更將原本漢虜諸姓皆存的宋本《廣韻》中的漢姓刪去，實乃「不貴其種而甘為降虜」。對堅守種族正統的章太炎來說，這些賣國作賊之人即使真的具備了「建邦能命龜，田能施命，作器能銘，使能造命，升高能賦，師旅能誓，山川能說，喪紀能誄，祭祀能語」九項才能，也會自動降級成為「狗能之士」。
「侏張」──囂張放肆，專橫跋扈。
《訄書‧原變》一章，力陳「變」之必然：「物苟有志，強力以與天地競，此古今萬物之所以變」，又強調「群」之必要。章太炎深深明白，中國已經到了古代器物崩壞不用，自新之道又未摸索出來的緊要關頭。如人類能翻新故用，「浸益其智」，社會便能進步，但若迂腐不遷，日損其智，則「迫之使入於幽谷，夭閼天明，令其官骸不得用其智力者，亦萎廢而為豦蜼(猿猴)」。要走出這退化與淪亡的幽谷，中國必須變，「蛻其故用而成其新用」，從舊變出新；而要變，則要合群。章太炎從反面述說那些明哲保身的山林之士，其避世抗俗，「侏張不群」之姿雖然可貴，比那些趨炎附勢的「役夫」高尚許多，但他們最終也會和那些上古奇畜一樣，自取滅亡：「沾沾以自喜，踽踽以喪群，而亡其種，今僅徵其枯臘」。他們看不到廣大的民眾，將百姓視作未開化的猿猴，獨自在荒山野徑吟嘯：「鳥獸不可與同群……」
這個關於文化精英放下身段，從廟堂走向廣場的問題，纏擾了一代又一代的讀書人，擾攘了差不多一個世紀，從五四的新精英到「向大眾學習」到「上山下鄉」，章太炎可謂給予了一個一錘定音的方向，卻也留下艱難的任務，而他本人也未嘗沒有在字裡行間隱隱滲出兩難的掙扎與悲涼：文化的精萃就在文化的精英分子手上，但要阻止精萃淪為化石標本，就一定要活化，在一群蒙蔽了雙眼和智力幾千年的猿猴之間活化。不保種，國粹也會與種俱亡，種姓在，國粹便有重新開化的機會。
對章太炎來說，那時確實是「生為叛逆，死為逆鬼，侏張幽顯，布毒存亡」(晉書‧慕容垂載記)的抉擇時刻，不是不能忤逆什麼，而是不得不顧及一個正在分崩離析的文化大國的生死存亡，畏縮倒退一步(對小學家的章太炎來說，一小步可能是一個漢字)，民族的鬼門關便打開一寸。現在拯救未來，未來又拯救過去。但，章太炎的意志力畢竟還是頑強的，因為處於開端，一切的變化，似乎都有可能發生。

兩則

最近出現兩種殺人狂。一種，明刀明槍送你上天堂，另一種，謊言誑語埋你入地獄。誰更可怕？有人說，殺孽深重的兇手被判入獄幾十年是太仁慈，對我來說，良心的審判才重要。只要犯罪者執迷不悔，就算丟他落拔舌地獄，最終迫他九十度鞠躬，在閰羅王的鎂光眼閃爍下俯首認衰，也是無濟於事。死者已矣，後患無窮。

======================================

電視新聞正在講述和諧崩壞事件的後續，身邊的那個人再次像啟動了自動機制那樣吐出愛國教育的喃嘸：「呢啲咪叫做禍福相倚囉，以後一定會更加注意安全，而家佢真係有啲急於求成......始終中國係著重群體0既國家，種群利益行先，拿，好似我今日係報紙見到，有個中國人冒死潛左入海成五千米深，唔怕死架......」
某種愛國主義的奧義，令聽者想起錢鍾書一篇誤讀經典的經典文字：「我們每一種缺陷都有補償，吝嗇說是經濟，愚蠢說是誠實，卑鄙說是靈活，無才便說是德，極權呢，便說成和諧.....」最後那兩句是篡改的。
但奧義中的奧義尚未登場：「......中國人，真係好捱得，好似蟻咁.....」
沒錯，「渺小得似螻蟻飛舞」的螻蟻。這個比喻，又比錢文前進了不知幾多倍。
不過，不好意思，愛國的繆思還未枯竭，當電視新聞已經說到外地傭工爭取居港權，說者的靈感再度湧現：「哼！真係無法無天！」
「無法無天」，說得真對，謝天謝地，你總算由蟻變返做人，說出了我的心聲。