2009年10月9日星期五

歷史詩

看完《建國大業》這套歌功頌德得不太過火也不討厭的電影,最近又剛巧在密集地看關於四十年代九葉派的詩及評點分析九葉派成就的研究論著,想起當中有一些詩倒可以和電影中部份情節畫面對讀互涉一番,頗有還原歷史之趣。如杭約赫明顯為譏諷蔣中正自導自演總統登台show而寫的《最後的演出》:

要我們用爆竹來表示喜悅,
要我們懸掛旗子來表示慶賀,
要我們舉起手來向你歡迎;
你笑著,來扮演這最後一場傑作。

記憶和理性是一對孿生子,
我們也曾學習著忘卻,
把十年的血仇和著淚嚥下去,
捧住你,支持一個生死的搏鬥。

自從你背叛了人性和你自己,
舊日的創疤又復在我們心頭綻開。
貪婪的慾望你只能完成一半,
這齣單調的鬧劇由你勝利地開始;

由你開始,也得由你去收場,
爆竹、懸旗、歡呼,你明白
這掩不住,四周的風聲雨聲
你痙攣的笑,笑得發抖,你明白

我們是用繩子拴來的觀眾,
以充血的眼睛來欣賞你
最末一段絕技,和「悲壯」的結局。
億萬個呼號和掌聲在我們召喚裡等待。

有點沉不住氣,但又不至於直露的呼告,而是在做戲的框架下忍著性子經營,經營「演出」的醜態,但辛辣尖酸地挖苦畢竟只是掩眼法,作者真正想披露的是「最後」所帶來的新希望:虛假戲碼下台後,由屬於全民的真誠的舞台登場。最出色的線索是兩個血字,前者是慘痛回憶,後者已飽含國仇家恨和對未來的急切又被迫忍耐的期盼。怨刺而有沉痛,甚至有奮進,因為詩不單單是時代的傳聲筒、歷史之文獻,詩是詩人深深烙刻在時代裡的精神足跡。張國立有沒有在就職典禮裝出「痙攣的笑」可看不清楚,但他的確演活了蔣介石這悲劇人物的落寞,那道被「風聲雨聲」包圍的黑影。

還可以找到一首,杜運爕的《追物價的人》,側面反映了蔣經國所要整治那個上海的繁榮神話背後的荒誕與淒涼:

「物價」已是抗戰的紅人,
從前同我一樣,用腿走,
現在不但有汽車,還有飛機,
還結識了不少要人,闊人,
他們都捧他,提拔他,摟他,
他的身體便如灰一般輕,
飛,但我得趕上他,不能落伍
「抗戰」是偉大的時代,不能落伍,
惟是我已經把溫暖的家丟掉,
把祖傳美好田園丟掉,
把好衣服,厚衣服,把肉丟掉,
還把妻子兒女的嫩肉丟掉,
而我還是太重,太重,走不動,
讓「物價」在報紙上,陳列窗裡,
統計家的筆下隨便嘲笑我,
啊,是我不行,我還存有太多的肉,
還有菜色的妻子兒女,她們也有肉,
還有重重補綻的破衣,它們也太重,
這些都應該丟掉;為了抗戰,
為了抗戰,我們都應該不落伍,
看看人家物價在飛,趕快迎頭趕上,
即使是輕如鴻毛的死,
也不要計較,就是不要落伍。

現在的我們呢?是什麼人?不就是「追消費」「追名牌」的人嗎?「消費」已是我們這城市的紅人。
是的,詩永遠比時代比歷史深刻、超脫,不會落伍。

2009年10月8日星期四

六十匆沖衝

CCTV Ink TV Commercial - Directed by Niko Tziopanos from Troublemakers.tv on Vimeo.


六十秒,可以輸一盤棋,可以贏一盤棋,可以遊說千萬民眾,可以盡失人心,可以宣誓就職,可以黯然下台,可以威風上位,可以瑯璫入獄,可以宣布中華人民共和國成立,也可以宣布四人幫下台,可以燃點聖火,也可以摧毀豆腐渣和豆腐渣人民,當然,亦可以像cctv這個廣告一樣,筆走龍蛇,龍飛鳳舞,雞飛狗走,雞犬升天,雞犬不寧......太誇張了,太顛覆了,不過是宣揚國粹罷了,不是借宣揚國粹宣示國威罷了,不過是借宣揚國料宣示國威宣傳「台」風,罷了,不過是廣告。
君不見國慶show本身就是一個廣告,亦是一場包裝得華麗極致的硬銷推廣,同樣是「宣傳易」的高級廣告雜誌,花費以數十億計的大堆頭製作。大至萬人列陣高呼萬歲,小至一遇老幹部看煙花秀看到氣咳立即轉鏡頭,都可見其製作之精良嚴謹,用心良苦,唯此心,皆野心也。
軍事力量的展示,明刀明槍是實,也是硬,美侖美奐的媒體傳播又何嘗「軟」了?和平穩定較快發展,和平走在最前,也最表面,穩定兩次,歧義紛陣,方法不一,較快發展,重點是快,中國速度,就是片段中金魚游泳的速度,比劉翔還快,金魚也拿金牌了。飛揚的墨,已不甘伏於紙上,留在案上,它要潑墨,潑得全世界也是中國的國寶,中國化和全球化分庭抗禮。名為和平,實質冒進。
墨為液態,水化三千,幻化無端,魚龍混雜,人機交變,乍看的想象力,其實並無太多創造力,而以組織能力敘述能力為主耳,真正的想象力是什麼,是把黑黑的墨想象為烽火、污染(包括語言文字的)、貪腐、黑幕,是把當年的近朱者赤和今日的近墨者黑聯繫在一起,是發現片末的那句話「相信品牌的力量」是命令而不是說服。真可堪玩味呢最後這一句,相信?只有一個專利品牌,何來不相信?還嫌不夠力量要人家相信嗎?是相信「品牌」呢還是相信如澎湃洶湧的「力量」?山水畫意,本是一片祥和,如今變形變態,基因突異,轉化為到野心勃勃、勇往直前的潑墨,這,大概就是善用國粹、古為今用了吧?
中國人講究沖喜,來到六十年,明明已經好喜,也還是要沖一沖(衝一衝),問題是用墨水沖喜,卻未免有點像紅事穿白衣一樣不協調吧,不過不要緊,中國人慣於粉飾太平,沒有太平嗎?粉飾一個出來,全中國人民看著看著就好像太平真的實現了,沒有紅衣嗎,就先穿黑白衣裳吧,一樣是國粹,有賣點有看頭,沒有藍天白雲嗎,弄一個出來吧,更藍都有,冇雲亦得,得左,看不明傳統書畫的沖淡意境?不要緊,看這個吧,一看就明。

2009年10月4日星期日

秋水淺

三日內去了兩趟紅茶館,第二次是迎月夜。
西式,法式,搞不清楚,但奇怪是竟有中菜的雞絲粉皮。
這是一間同名酒店附屬餐廳,兩次來客人都不多,寥寥數桌陸陸續續又走光了,冷清後換來情調。
食物有一定水準,第一晚的頭盤是蟹蓋,不知是用什麼汁料釀的,很香濃,大概有芝士又有香蒜。兩餐試遍了牛肉豬扒龍脷柳大蝦,牛仔骨超級鬆軟,豬扒又厚又多汁,兩者的汁料都調製得剛剛好,濃度稠度適中,和肉質配合無間又沒有油膩之感。敗筆是第二次試的牛扒,很煙靭,很容易吃累,是自己叫得太熟吧。甜品也很有特色,是他們標榜外頭買不到的牛奶布甸,的確很好吃,晴說是加了tiramisu材料的緣故,我就要舔到深處再加點想象才嚐到。
畫框展示著餐單和食品圖片,潔白的牆,鮮紅棗紅的桌椅,門口盛放著秋葉。






食飽飽,坐車到附近的淺水灣。月光剛剛驅散了雲霧,灑下的晴光像腳下的沙一樣幼。
萬家燈火總讓人看得心頭暖暖。買不起豪宅,清風下也自會帶來一些承諾。
雙足在海浪捲走的地方漸漸陷落。
月未圓,我們竟睡著了。