躁

刷牙出血，本身就已經證明一個人的確非常躁──需要這麼用力嗎？
而購物出血，又證明了什麼？

一個人無端殺母殺妹，證明了沙特「他人就是地獄」這句話。沒有人不是他人，對自己來說，他人便是阻礙生存的深淵，跨越不了，便破壞它。好了，如今他破地獄了，地獄永不超生，他也過關了。下一關是什麼？沒有下一關了。

書展，聽「我們的六十年代」講座。
回憶，從來都是各自表述，就怕你不表述，你放棄這與生俱來的權利，連喃喃自語，連在自己的世界做一回瘋子或精神病患者的自由也不要，那結果將會是遺忘，而遺忘，卻往往是集體的。
說到童年回憶，那種純淨新鮮，那常常以意想不到的火花出現的震驚與酸澀，讓我覺得真正的歷史其實莫過於此。
每個人都需要面對歷史，而不是學習。回憶是不必學習的。
抗拒遺忘的回憶終於會把我們帶到歷史的小河邊。

購入《七色魘》、《聞一多隨筆》、《胡風隨筆》。現在，我想先專注看完《卡夫卡口述》、《喪鐘為誰而鳴》、《憂鬱的熱帶》。

抗皺霜

多希望書本是一種逃遁，那怕只是暫時的，能逃出無處不在壓迫我們扭曲我們的世界就好，但事實是，書本往往只是一種緩衝，避免我們發瘋，防止我們墮落，像墊褥一樣，讓我們安坐、做夢，不過，也是暫時而已。我們總要離開書的厚度，然後繼續承受虛無的撞擊。在這個意義上，我覺得書本實在需要一定厚度，需要一種觸覺的感受性，如果以為拿著一塊ipad便等於看著一大堆書，則未免太虛妄，和一頭在現實前承認落敗，承認已被壓成一張高效機器，然後繼續自欺欺人地埋首的鴕鳥沒什麼分別。無論電子書怎樣流行，書本也不會被取代，書店、圖書館和書展也不會滅絕，但也許，有些人永遠也不會接觸厚度、不會踏足這些提倡和推廣厚度的地方了。這其實並不值得惋惜，只因厚度一直存在，不會因我們不爭取而變薄或消失。變薄或消失的是我們的存在，和那些閃閃發光的屏幕。厚度不等於深度，卻是深度的前提，我們現在沒有看不到的深度，只有看不到的深淵。卡夫卡說我們每人都支撐著頭頂的天空、大廈，避免它們傾塌，其實我們也同時遮蓋著、保護著腳下的深淵，以免它被別人發現，繼而引發恐慌。天未老，地已荒，海枯石爛，我們都是同謀者，而書本，正紀錄著罪與罰，引領著救贖和修復。它即使不是防腐劑，也是抗皺霜，那怕只是暫時的。