抗皺霜

多希望書本是一種逃遁，那怕只是暫時的，能逃出無處不在壓迫我們扭曲我們的世界就好，但事實是，書本往往只是一種緩衝，避免我們發瘋，防止我們墮落，像墊褥一樣，讓我們安坐、做夢，不過，也是暫時而已。我們總要離開書的厚度，然後繼續承受虛無的撞擊。在這個意義上，我覺得書本實在需要一定厚度，需要一種觸覺的感受性，如果以為拿著一塊ipad便等於看著一大堆書，則未免太虛妄，和一頭在現實前承認落敗，承認已被壓成一張高效機器，然後繼續自欺欺人地埋首的鴕鳥沒什麼分別。無論電子書怎樣流行，書本也不會被取代，書店、圖書館和書展也不會滅絕，但也許，有些人永遠也不會接觸厚度、不會踏足這些提倡和推廣厚度的地方了。這其實並不值得惋惜，只因厚度一直存在，不會因我們不爭取而變薄或消失。變薄或消失的是我們的存在，和那些閃閃發光的屏幕。厚度不等於深度，卻是深度的前提，我們現在沒有看不到的深度，只有看不到的深淵。卡夫卡說我們每人都支撐著頭頂的天空、大廈，避免它們傾塌，其實我們也同時遮蓋著、保護著腳下的深淵，以免它被別人發現，繼而引發恐慌。天未老，地已荒，海枯石爛，我們都是同謀者，而書本，正紀錄著罪與罰，引領著救贖和修復。它即使不是防腐劑，也是抗皺霜，那怕只是暫時的。