有一場無邊無盡的野火。
燒不盡的林木，燒不盡的火。
然而，生命並未荒蕪。
有一頭老鼠。
如果體積大小和年齡恰成正比，牠大概已經很老。
牠重逾千斤。
牠渾身長毛，毛細如絲，密密麻麻，高得可以讓小孩捉迷藏。
牠在煉獄中生活。
牠以火為穴。當牠需要休息、造夢，那一大片焦土便讓牠藏身其中。
牠夢到火。牠的夢中只有火，赤紅的火，茫茫地燒。
於是牠的身體也赤紅了，就像洪爐煉鐵。
有一天，牠竟在夢中走出了火海。
牠的毛髮立即變灰變白。
然後是洶湧如天崩地裂的洪水，追趕牠，淹沒牠。
牠死了。
人們發現牠時，牠就像隕石一樣躺在無火也無水的旱地上。
人們從牠的屍體割下毛髮，如同收割豐盛的農作物。
每個觸摸過牠毛髮的人，都被毛髮的質地嚇壞了。
他們覺得，就像探進清涼的水裡，他們的一切創傷和痛苦，都能夠得到洗濯，得到撫慰。
後來，人們更證實牠們不單細滑，而且柔靭。牠繫巨石而不墜，紅白刃而不摧，落火燒而不毀。
這不是人世的東西。
牠們像貢品一樣，被送到各國各地的宮闈禁苑，被富商巨賈以千金以險計巧取豪奪。
牠們落入少數幸運的織女、裁縫和工匠手上。他們只覺此生無憾。
十年機紓，換了多少寒暑，白了多少人頭。
璀璨的帷幕，掛在後宮的寢室裡，華麗的寶衣，披在皇陸的石棺上，無敵的戰甲，遺落在上無飛鳥、下無走獸的邊荒。
歷史已燒成骸骨，牠們滴塵不沾。
也許只是沾上了一些傳說故事。
傳說記載：所織之布，如受污穢，水洗無用，唯烈火燒之則淨。
另外又有記載，一裁縫以之製寢具，某皇用之，夢中即見大火連天，浩瀚恐怖，復覺灼痛難當，如焚己身，掙扎呼號，驚動上下，然欲醒無從，俄而渾身冒煙，肌膚寸裂，泛黑漸大，頃刻之間，頓成焦炭矣。
註：此段文字取材自《神異經》，原文簡潔得多：「不盡木火中，有鼠重千斤，毛長二尺餘，細如絲，但居火中洞赤，時時出外而毛白。以水逐而沃之即死，取其毛績紡織之為布。用之若有垢穢，以火燒之則淨。」
這個荒誕的故事最吸引我的，是以老鼠毛髮織就的布匹的特異功能：以火為水，成毀相加，自動修復。鼠從火中來，是火孕育了鼠，鼠成為火的一部份，成為無窮無盡的燃燒的一部份。即使不再燃燒，重新以火燃之，也能喚起其對烈燄無盡的源頭的記認，繼而使其重獲一種完整性。於是，毀滅帶來救贖，反覆剪熬換來顛撲不破。水火、成毀、污淨，在不相容中共容，在共容中對峙。強烈的對比，和對比之下神秘的連繫，是最初驅使我寫下這些文字的原因。
