關於魯迅與張愛玲，有太多太多可以說，需要說，但落筆之前，又何止千迴萬轉。具備同樣尖銳而持續的自覺與敏感，同等超卓的穿透力、洞察力和承受能力，一個用人的軀體承擔鬼的社會，終於自己也變得鬼氣森森，在通往地獄的路上活著；一個用鬼的眼睛俯視人的塵世，終於離不開看盡悽惶與苦難的陽台，經歷無數次輪迴投胎，也要回到那裡。一個寒氣迫人，前身卻是火燄；一個暖暖浮生，背後卻有蒼涼的底色。一個在終極之死中追求無限自由的生，死是背景、地平線，生是必須掙扎戰鬥的身影；一個在對生的回眸中步向不徹底的死，生是華麗而重複的碎片和廢墟，死是當中豐盛的預感和啟示。他們都敏銳地覺出了破壞和寂滅，一個卻把它當成必然的終局，同時這終局也就是出發之地，換言之，墳已建起來了，他自己是破墳而出的一人，對另一個來說，天荒地老海枯石爛的毀滅不過是惘惘的威脅、疑真疑幻的預言，或者，不必兌現的誓言，看待得太嚴肅，便不能搜集並且展覽那些證實承諾曾經作出的遺物。時代有它的諾言，但無論如何它是統統無法實現的了，我們可以對抗絕望，把它鑿穿一條希望的路，自證能動的自由，通向更大更無所不包的絕地，我們同時也可對誓約假裝相信，以信為不信，尋求無絕望也無希望、無過去也無未來的，現世的延續的穩定。他們都甘願孤獨，忍受孤獨，並最終鑄就了自己的孤獨；他們都看到了暗的一面，卻又不能只是看，或不安或安穩的置身其中，最後也成為暗的一部份。我常常想，如果說魯迅的視線一直停留在永不落幕的鄉間的戲台上，堅執而孤獨，張愛玲便是一幕又一幕戲的搬演者，熱鬧又蒼涼，張愛玲在魯迅身上找到了一個清醒的看客，魯迅則在張愛玲身上看到一個在廢墟夷然唱下去的花旦。
「......自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場了。大紅衫子，黑色長背心，長髮蓬鬆，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個全台，內行人說：這是走了一個『心』字。為什麼要走『心』字呢？我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。......因為她投繯之際，準備作厲鬼以復仇，紅色較有陽氣，易於和生人相接近......」
──魯迅〈女吊〉
「拉胡琴的一開始調弦子，聽著就有一种奇異的慘傷，風急天高的調子，夾著嘶嘶的嘎聲。天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風，尖叫著為空虛所追趕，無處可停留。......將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，去任何時代，任何社會里，到處是她的家。」
──張愛玲〈《傳奇》再版的話〉
======================================
眼光不錯，今屆電影節雖只選了三齣戲，但每一齣都是好看的，包括今晚看的《逃情熱那亞》。劇情簡單，就是一個家庭如何在死者的陰影下改變、適應，在異地找回生活的祝福，拍得細緻、敏感而生活化，最好看是經常運用一些零碎跳躍的鏡頭，捕捉了各家庭成員在同時身處異域城市迷宮和回憶情感迷宮時，攢積於眉間心上的種種紛繁而瑣碎的不安焦慮，最重要的，是串連起來整個地構成了一種為了重返生活軌道而又不想打擾舊事，被迫悄然掙扎的過程。有情慾，有責任，有壓抑也有反抗，浪漫的城市自有它的迷亂處，最苦澀卻是城不迷人人自迷，迂迴了一大圈還是要踏實地在此岸夷然生活下去。令我感到奇妙的是，電影雖平淡，但貫徹的淡然中卻不時累積著爆發的力量，最終，什麼也沒有引爆，一切回到靜靜的低氣壓：危機沒有發生，卻引來更多的危險的可能。結尾很好，看似是新開始，溫馨的畫面背後卻是作為男主角的父親沿來路回去。回去哪裡？逃走本無行程，更遑論終點，決定了逃，走到那裡都逃不了逃亡的身份。
沒有留言:
發佈留言