哀哀，悼悼

哀悼不是一種狀態；它是一條信息，一紙通知，一項規定，一段必須被告知的新聞，一天廿四小時的廣播。
我們在默哀。看不到的迅雷在默哀，下不到的資源在默哀。侵權者在默哀，盜版在默哀。「盈盈」「樂樂」在默哀，「平平」「安安」在默哀。我們在默哀，默哀在我們。
我們被濃重的淒苦所包圍，我們被揪心的悲痛操控，我們被突如其來的哀思活埋。我們從未試過如此團結一致，如此上下一心地踩在同一片亂葬崗上仰天嘆息。我們從未試過如此和諧，諧和從未試過如此我們。
然後廿四小時過去，一場大雨。哀悼又變回淤泥中死城裡屹立的危樓，人去樓空，雨聲從未如此清澈，如此刺耳。
我們沉默起來，原來真的可以這樣早有預謀。問題並非出於儀式本身，而是儀式的施行者及其內冷外熱，倒行逆施。

有一種哀悼，它不能表述自己，它只能被表述。