未竟之路

翻到伯格《觀看的視界》的第七章「未竟之路」，輯錄出來的題詞使人憂傷：

將事件化為語詞就等於在找尋希望，希望這些語詞可以被聽見，以及當它們被聽見之後，這些事件可以得到評判。上帝的評判或歷史的評判。不管哪一種，都是遙遠的評判。

說得真好。但正因為說得好，憂傷才無可避免。畢竟這個時代，已不需要文學的評判，而只需要評判的文學。你可以說文學追求的有很顯著的一部份是名聲的評判，但文學真正的「未竟之路」其實是一種傳之久遠的絕對公正性。這種公正性，在詞語中彰顯，在時間中證明。這種公正性，只能沉澱、累積，然後現出地表。它構成國族的文化地勢，組成社會的價值紋理。它會風化，會蒼桑，會淹埋，卻不應毀滅，不應視而不見、聽而不聞。它召喚著回聲，召喚著我們。它是一種我們必然參與過排拒過(排拒也是一種參與)的過程。今天的山巒，不就是遠古來自地心的怒吼的回聲嗎？河谷在變，山巒不也每分每秒在變嗎？每一個評判都是上一個評判的回聲，我們首先要聽得見。畢竟這個時代，我們有的是什麼？匆忙的標籤，集體的失憶，廉價的希望，繁華的公園，幻象的展覽。公正性的山脈斷了，泥石流加上河道淤塞，文學的黑水仍在為一條生路掙扎，卻被分流到污水處理廠。