灰塵的味道──《世紀末婚禮》

「它的味道就像灰塵。」

是的，她一早就知道了，所有的生命都會歸於塵土。當她吃著心愛的烤肉卷卻嚐到灰塵味時，她哭了，那是她的世界末日；當真正的末日來臨，她卻處之泰然。只因對抑鬱症病者來說，每一天都足以是世界末日，她每天面對內心的天崩地裂，在悲觀消極宿命論者的訕笑背後，其勇氣有多少人能夠理解和願意理解。

不得不想起D‧H‧勞倫斯的一篇短篇小說，儘管兩者情節和意旨都大不相同，某種批判意識卻是互通聲氣，不單是某幾幕的相似。小說中的女主角也愛上了地球外的另一星球──太陽；她在陽光下寬衣解帶，性欲高漲，她挑選了一個被荊棘圍繞的荒蕪之地，定期的攜同小兒子到那裡領受陽光愛撫，「原先緊閉著、深藏在身體幽暝中的花蕾，開始不由自主地緩緩豎起」，在農民的偷窺見證下臻至前所未有的高潮。她原來的病好了，她轉而看清了這個男性主導的文明社會的病。她對太陽威力的迷戀折射著她對男性包括她丈夫那「蒼白軟化的核心」的厭惡。

在電影中，面對的星球，面臨的困境都不同，以理性精密擅計劃著稱的男人卻同樣一敗塗地。女主角的一句「地球所有生命都是邪惡的」就把勞倫斯的文明批判推到極端的本體論(事實上，女主角對她那個乖張狂狷的反禮教母親言行的心領神會甚至遺傳，已隱喻了勞倫斯一向主張的文明批判與女主角視野的一脈相承，只不過勞倫斯著重解放文明智慧束縛下的真正生命力，女主角連生命也一併否定掉)，她的另一句可能更重要：「地球是絕對孤獨無援的。」每人都是一座孤島，用理智分析用測量數據自欺欺人的人，永遠不懂得計算和面對的，就是自己的孤清。也許抑鬱症病者眼中只有作為自己的這一顆星球，他們的自閉讓他們看似很脆弱，卻沒有外物能傷害他們，他們是自己走向末日的。如此看來，電影分為兩部分的結構也見深意：先看女主角的軟弱，再看全世界的無助。婚禮對其他人來說是最後的揮霍和回憶，對女主角來說卻是末日的一部分。

華格納的曲選得很好，全電影就只一個選段，卻已是最完整適切的一張soundtrack，這段音樂重重複複，像那星球遠離又靠近，是趨於沉思的警號，一直在提醒我們：每人都有他的世界末日，你準備好了沒有？電影開首安排一段差不多八分鐘的前奏亦值得一讚，奠下全片浩大而落實到每個人內心的基調，其對畫面構圖美感與託寓的執著令人想起《生命樹》，卻不像《生命樹》徹頭徹尾的詩意那麼難吸收。看著有些觀眾剛好在片頭後進場，心中大嘆可惜，不過後來發覺youtube有得看：http://www.youtube.com/watch?v=xWQ2YZG8kcA。

這電影是我看過最有末世氣氛的，它沒有大場面和超級特技，卻是末日片中最富希望的，而希望並不表示大團圓。肉眼也辨別得出的事實，何苦用一個自製的圈作繭自縛呢。希望根本不在於事實或結果，而是對待它的方式──希望和它表面上的對立面「絕望」在女主角眼中疊合成辯證的景象，它們就像兩顆彼此吸引，最終煙消雲散的星球：希望是無所謂有，無所謂無的，絕望之虛妄，正如希望相同。

中文名「世紀末婚禮」的「世紀末」帶點頹廢味，可以吸引多些觀眾，但頹廢不過是裝裝抑鬱罷了，把抑鬱作為自我欣賞的藉口，以世界末日的佈景粉飾自己的孤獨，與勇氣、怯懦、希望、絕望，都無關。頹廢中催生悅世的篇章，抑鬱裡敲打自虐的咒語，何者才是真正末日？