算帳

今日在新亞二手書店付款時，發現多了一重抄書名的手續。
這種原始的紀錄工作並不罕見，我在元朗那間倒閉了半年的書店也見過，只是科技的應用太普及，等待的感覺，等待的時間都變得奇異。
於是我就看她寫，看著看著，忽然對這本平平無奇的流水帳產生了興趣。
翻揭二手書店的流水帳是多麼有趣的一件事！尤其是對我這一類書獃子來說。
想找一本書，搬搬抬抬找不到，偏偏在簿子上出現，是被人捷足先登？還是別人的耐性、決心以及掏書的功夫勝過自己？總之，不是你的就不是你的。
買了一本書，滿心期待，回家細看，一落千丈，這樣的書，再次榮登榜上，既可聊以自慰，卻又足以扼腕。自慰者，失意不獨我一人；扼腕者，遭逢不測又一人。不過，各人品味資質殊異，誰知那人不是找到了心頭好呢？
買到好書，喜出望外，相遇的愉快甚至比閱讀的愉快更愉快，難得有另一本遇上它的伯樂，頓覺相知相交，好書與愛書人同樣不寂寞，惺惺相惜之感油然而生。但是，他會比我更愛它嗎？
書店生意如何，不是我看的重點。只是如果注意到帳簿的紀錄日漸稀疏，也不禁會為書店的前景擔憂。畢竟本地的二手書店已經不多。
我這些感受和想像，可說是完全從讀者的角度著眼的。如設想自己不單是讀者，也是作者，有屬於自己的作品，又在帳簿上看到那個熟悉的名字，那一剎那的感受，應該是挺複雜的吧。

退

不進則退者，厭於溫故，倦於知新。

年夜賦

一瀉兮避年，大被兮同眠。書床兮夢枕，日暖兮生煙。

再見

再見了我的好朋友。
從今以後，每次回家，我都會帶著悵惘，為了你已逝的驕縱，為了你高興得兇悍的叫聲，如今已成岑寂。
你的記憶翩然起舞，你的位置永垂不朽。和我走過這九年日子，你的生命原原本本還給你。

備忘

記憶自有生命。
伴你走過一段路的，皆有生命。人也好，物也好，一草一木，一磚一瓦，一時一地，它們不在你心中活著，它們就是活著。
常言道：哀莫大如心死。最大最深的哀，其實不是一個人沒有心，而是一顆心沒有記憶。
與其想方設法去延長生命，不如竭盡所能不要忘記。

忘就是亡。
書寫是召集亡靈的儀式，但書寫不能取代記憶。
它讓亡靈和我們打一個最後的照面。

一個人忘得越少，就越充實？不然。
沒必要區分忘得多或少，沒必要區分充實與空虛。我們無時無刻都在忘，都在記。
忘記一詞已提醒了我們，忘卻與記憶是相通的。
一條河：忘川。
不舍晝夜逝者如斯的，只有一條。
竭盡所能地記住，其實就是竭盡所能去忘卻。
保留足夠的時間，讓記憶超度，讓記憶化合。

莊子喪妻，鼓盆而歌，足見有情於中，不吐不快。唱歌，只是強顏歡笑。
耿耿於懷，揮之不去的，是記憶吧。
莊子說坐忘。忘記一切牽累，忘記自我。但記憶這種牽累，欲斷未斷，非我即我，既是內在，又是外在。大概要比看破生死花上更多時間消化。

是的，忘記一切牽累，忘記自我。當你連記憶也忘個一乾二淨，自我也告吹了。
因此我們才會在死前把一生記憶重溫一遍。
記憶是大生命。

「道」就是不生不滅的記憶體嗎？不生不滅的記憶體就是無意識嗎？既然「忘」是通往「道」的途徑，那麼「道」是否就是無所終極、廣大無邊的「記」？
抑或，「道」根本沒有忘，也沒有記，「道」不忘不記，因此才不增不減，不生不滅？

人生一場忘記，天地繼續流轉，繼續忘記。

深

「深度」這個詞貶值得可真快。
之所以不說它「淺化」，是因為「深度」即使淪落至今，也和真正的「淺化」有一大段距離。
事實上，每每只懂得講「深度」，講升值貶值，本身就已是一種「淺化」和「貶值」。
再說下去，這些詞也快要腐爛了。
不，是越來越稀薄。
蒼白。

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

新一代原人即將誕生(或者已經？)
他們躲在自己眼光的穴居裡，看著壁畫。
他們以為看著就是創造。
他們怕的不是隆隆的雷聲和野獸的咆哮。
他們怕安靜。
當感官進化到永遠不能滿足的地步，安靜是最凌厲的刺激。
他們聽著胸腔內的心跳聲，就像聽著逐漸從後迫近的沉重腳步。

打嗝

把一首詩，在胃裡反芻又反芻，最後打一個飽嗝。這口氣，自己記得清楚，別人也深深地記住。

把一首詩，不嚼不咬很俐落地吞掉了，屁也沒放半個，說好吃，也只是舌頭上那小小味蕾的短暫快感。

當然，也未必是吃的人出問題。有些詩，適合打打嗝，有些，吞了不費氣力，也不浪費消化的精血。

在談一首詩和寫一首詩都被認為是吃飽飯沒事幹的今天，這樣的譬喻，大概也不算落伍。